Россия. Начало 1910-х гг.

Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871-1913) - русская эстрадная певица (меццо-сопрано), исполнительница цыганских романсов, артистка оперетты.
Родилась в слободе Алтухово Орловской губернии (ныне Брянская область) в бедной семье, рано лишилась отца. Её матери с тремя детьми пришлось отправиться на заработки в Киев, устроиться там прачкой. Потом, когда Вяльцева станет знаменитостью, газеты, намекая на это, отметят: "Как Венера родилась из пены морской - Вяльцева родилась из мыльной пены прачечной!".
Многие факты её биографии остались окутанными тайной. Живет легенда, что Анастасия и ее брат Ананий были незаконнорожденными детьми кого-то из лиц, приближенных к графам Орловским. Никаких доказательств этого нет, но известна бесконечная жалость артистки к незаконнорожденным детям. В семье ее жили воспитанники - мальчик и девочка, других она поддерживала деньгами. Ежегодно Вяльцева давала концерты в пользу харьковского Ольгинского приюта и петербургского общества "Ясли". Такую же деятельность вел ее брат в "Обществе попечения о бесприютных детях имени княжны Марии Николаевны". В 1915 году за эту деятельность он был удостоен звания "Почетный гражданин города Санкт-Петербурга".
С 8 лет Вяльцева работала ученицей в мастерской дамского платья в Киеве, с 11 лет "подгорничной" в одной из киевских гостиниц . В гостинице часто останавливались актеры. Иногда они вместо чаевых расплачивались контрамарками, поэтому Настя часто бегала в театр. Девочке очень нравилась оперетта; у нее была хорошая музыкальная память, и она быстро заучивала наизусть то, что слышала, а потом распевала во время уборки номеров. Однажды она убирала апартаменты Вельской, опереточной примадонны, приехавшей в Киев с гастролями. Настя решила, что в апартаментах никого нет, начала уборку и как всегда пела. А Вельская, оказалось, была в соседней комнате, и, послушав её пение, вышла и сказала: "А знаешь, у тебя есть голос, тебе нужно учиться петь. Да и внешние данные у тебя прелестные. Ты должна пойти в оперетту". Сказала и забыла, а для девочки это был голос свыше - она тут же бросила работу в гостинице, нашла антрепренера С. С. Ленчевского и уговорила его взять ее в опереточную труппу. И ее взяли - на роль безмолвного пажа, с жалованьем в 32 рубля в месяц. Она выступала и в балетной труппе Ленчевского, и в вокальной: в 16 лет Вяльцева стала хористкой в Киевской опереточной антрепризе И.Сетова и А.Э. Блюменталь-Тамарина, где проработала 6 лет (1888-1893).
В 1890 году Вяльцева поступила в хор Киевского товарищества опереточных артистов Здановича-Борейко. Здесь она впервые участвовала в гастрольной поездке. Девять лет Вяльцева проработала статисткой в балетных труппах, выступая в провинциальных театрах, но к 20 годам она была уже "артисткой на вторые роли" (так называли эпизодических актрис), у нее уже появились поклонники. Но больших успехов тогда Вяльцева не добилась. Петь и танцевать у нее получалось плоховато, и бывали случаи, когда молоденькую певичку закидывали помидорами.
В апреле 1893 года театр, где служила Вяльцева, приехал в Москву на гастроли, которые проходили в саду "Эрмитаж". После этих выступлений певица взяла в театре расчет. Она решила поехать в Петербург, чтобы попробовать себя на подмостках столичной оперетты. В городе на Неве Анастасия сначала пошла в театр "Аркадия", а осенью - в Малый Петербургский театр, при котором была хорошая опереточная труппа. Ее взяли, но в хористки. Вяльцева была красивой девушкой, с крепким и звонким голосом, с красивыми грудными нотами. Но она тогда была обыкновенной провинциальной артисткой - ни вокальной школы, ни школы актерского мастерства, - и сразу поняла, что на столичной сцене она может претендовать только на небольшие роли.
В 1893-1897 годах она выступала в опереточной труппе С.М. Пальма (в Москве и Петербурге), исполняя незначительные выходные роли. Первый успех пришел к ней в оперетте-мюзикле Н.Куликова "Цыганские песни в лицах". В спектакле участвовали многие артисты, которые пели популярные романсы и модные городские песенки конца XIX века. От этих романсов весь город сходил с ума. Те самые романсы, что пели цыгане в пригородных ресторанах, вдруг стали необыкновенно популярными. Петербургский Малый театр решил заработать на популярности романсов и к началу сезона подготовил обозрение "Цыганские песни в лицах". И Вяльцевой повезло. Ей дали роль девушки Кати, молодой цыганки. Роль была маленькой, но в конце последнего акта Вяльцевой доверили спеть песенку "3ахочу - полюблю":
Захочу - полюблю,
Захочу - разлюблю,
Я над сердцем вольна,
Жизнь на радость мне дана...
Исполнение этой простенькой, но модной песенки решило судьбу Вяльцевой. Пение стройной, привлекательной барышни с очаровательной улыбкой, которую потом назовут "вяльцевской", вызвало бурю аплодисментов. Этот вечер стал началом её карьеры. Потом судьбоносный романс станет постоянным украшением её концертного репертуара. Она стала открытием этого спектакля, маленькой звездочкой, о которой заговорили. На спектакль стали ходить для того, чтобы не только послушать любимые песни, но и посмотреть на артистку. Это был успех!
Вяльцева поняла, что ее путь в жизни - это сольная исполнительская карьера. У нее были и красота, и молодость, и прекрасные голосовые данные - все задатки для того, чтобы стать эстрадной дивой. Нужны были деньги и люди, которые занимались бы ее продвижением. Ей нужен был меценат. И меценат сам ее нашел. Звали его Николай Иосифович Холева. Богатый петербургский адвокат, меломан и бессменный директор артистического кружка. В его музыкальном салоне выступали знаменитые певцы - такое мог себе позволить не каждый представитель высшего света. Он пришел на спектакль, чтобы посмотреть на молоденькую хористку, о которой говорили. Увидел Вяльцеву - и влюбился в нее. Ему было тогда за 40, ей - 22 года. Но она уже твердо знала, чего хочет от жизни. Анастасия стала, как тогда говорили, его воспитанницей. Она занялась своим самообразованием, на деньги своего мецената стала брать уроки пения у лучших педагогов по вокалу, в том числе у председателя Петербургского вокального общества профессора С.М. Сонки. Позднее она училась пению у других преподавателей и даже ездила в Италию, но считала залогом своего успеха уроки у Сонки.
Работать она умела, и успехи были замечательные. Уже через год-полтора Вяльцева стала появляться в музыкальных салонах и на эстрадных вечерах как исполнительница романсов. Холева очень любил ее и сделал все для того, чтобы она стала звездой. Она станет королевой русского романса. Да вот только Николай Иосифович об этом уже не узнает, он неожиданно умер в 1899 году.
Вяльцева вернулась в театр С. А. Пальма, чтобы начать все сначала.
Первый сольный концерт Вяльцева дала в 1897 году в Москве, снова в саду "Эрмитаж". Публика приняла её на "ура", рецензии были великолепны, о ней начали много писать и говорить, наперебой предлагать выгодные контракты. Именно с 1897 года началось восхождение Анастасии Вяльцевой. А вот звездой она стала в 1902 году, когда один предприниматель предложил ей большую гастрольную поездку - Орел, Курск, Киев, Харьков, Баку, Тифлис, Ростов-на-Дону… Первые же её гастроли по России вылились в настоящий триумф. Покорив провинцию, она вернулась в Петербург уже звездой, а свои гонорары увеличила в четыре раза. Когда в 1901 году миллионеры братья Елисеевы строили на Невском проспекте свой новый магазин (ныне Театр комедии), они просили архитектора предусмотреть в нем зал для концертов А.Вяльцевой. За каждое выступление актриса получала 1,5 тыс. рублей.
Первые четыре года Вяльцева ездила в гастрольные поездки - по сорок концертов - ежегодно. Потом она гастролировала уже два раза в год - весной и осенью. За 10 лет певица проехала с концертами всю Россию, вплоть до Владивостока. Статистики подсчитали: с начала 1908 по конец 1912 года, длина гастрольного маршрута Вяльцевой по России составила 175 тысяч верст - половину расстояния от Земли до Луны! Путешествовала Вяльцева в своем собственном железнодорожном вагоне с внутренней отделкой из карельской березы в стиле "ампир", построенном в Бельгии и отделанном по вкусу самой певицы.
На концертах она пела много, бисировала, не жалея себя. "Зрители заплатили деньги, это их право", - говорила она. В Петербурге и Москве Вяльцева давала 2-3 концерта в год в Дворянском собрании, с прибылью до 20 тысяч рублей за вечер - сумма, невиданная даже для мировых знаменитостей (средняя зарплата учителя составляла тогда 35 рублей). Остальное время пела в "Буффах", чередуя сольные концерты с участием в опереттах, где по требованию публики тоже исполняла романсы. Именно они принесли ей звание "Несравненной". Она создала собственный репертуар, исполняя романсы и песни своего постоянного аккомпаниатора А.Таскина и других авторов: Н.Зубова ("Под чарующей лаской твоею", "Опьянела"), М.Штейнберга ("Гай-да тройка", "Я вас ждала"). Сияющая улыбка, оригинальный тембр голоса, таивший "странный наркотический аромат", утверждали радость жизни, забвение горестей и мучительных проблем. Вяльцева гордилась, что, крестьянка по происхождению, она стала эталоном женственности, изящества, кумиром аристократических салонов, желанной гостьей артистических кругов.
В 1904 году в России начался граммофонный бум. Вяльцева стала королевой русского граммофона. Пластинки с ее записью стоили до 6 рублей. Певица сделала около 100 записей на грампластинках, вся страна слушала ее романсы и песенки с элементами игривой шансонетки. Помните, у Есенина: "Дай, Джим, на счастье лапу мне"? А ведь поэт лишь перефразировал строчку из знаменитого романса: "Дай, милый друг, на счастье руку". На концертах Вяльцевой всегда был аншлаг, хотя билеты стоили в три раза выше обычной цены. Кроме того, и в фойе, и в зале всегда находились полицейские чины, так как Вяльцева на своих концертах доводила слушателей буквально до исступления. Когда, допев все, что было положено по программе, певица уходила за кулисы, в зале начиналось что-то невообразимое. Молодежь с галерки скатывалась вниз, в партер, заполняя проходы. Сидевшие в первых рядах богатые купцы, знатные дворяне начинали возмущаться, требовать, чтобы полицейские навели порядок. Полицейские начинали кричать, наводя этот порядок, а весь остальной зал в это время орал: "Браво!", "Бис!". И тогда она выпархивала на сцену и начинала петь на бис:
Ты не спрашивай, не выпытывай,
От меня не узнаешь ни слова.
Не прочесть тебе, что в душе моей, -
Ты ли мне иль другой милей...
Вяльцеву называли "певицей радостей жизни". И это было правильно, потому что она не пела те романсы, в которых были слезы, страдания, разочарования, смерть, в отличие от Варвары Паниной. Нет! Она пела о любви. В ее романсах и эстрадных песенках постоянно присутствует "жажда свиданий, жажда лобзаний", призывы "сбросить оковы любви".
Дай, милый друг, на счастье руку,
Гитары звук разгонит скуку.
Забудь скорее горе злое,
И вновь забьется ретивое!..
Когда Вяльцева, протягивая руки в зал и улыбаясь, пела этот припев, каждому казалось, что она именно ему протягивает руку, ему улыбается, и зал светился ответными улыбками!
Вся сравнительно не